村医王绪瑶：最后一公里的守护

在安徽省明光市女山湖镇光明村，有一位乡村医生，每天天不亮就发动他那辆半旧的电动三轮车，车里座位上铺着棉垫，载着一位又一位留守老人，往返于村子与镇卫生院之间。

他叫王绪瑶，光明村的家庭医生。

2025年底，国家基本公共卫生服务项目为65岁以上老年人新增了DR放射检查。这是一项实实在在的惠民举措，对早期发现肺部疾病、骨骼病变等意义重大。然而，DR设备重达数百公斤，无法像血压计、心电图机那样随家庭医生团队带下村。

这意味着，老人们必须自行到镇卫生院才能完成检查。

光明村距离镇卫生院十几公里。对年轻人来说不算什么，可对村里那些子女不在身边、又没有代步工具的留守老人而言，这十几公里，成了难以跨越的障碍。

“王医生，我不查了，腿走不动。”有老人这样对他说。

王绪瑶听了，心里很不是滋味。他知道，这些老人辛苦了一辈子，许多人患有慢性病，DR检查对早期发现潜在问题至关重要。如果因为行动不便就放弃，万一拖出大病，谁来负责？

他没有犹豫，把自己的电动三轮车开到老人家门口，简单地一句：“我带你们去。”

从此，这辆普普通通的电动三轮车，成了光明村留守老人的“健康专车”。

从光明村到镇卫生院，单程近二十里。王绪瑶每天天不亮就出门，5点到达卫生室，先将今天体检申请单开好并打印出来，然后把最远的老人接上，再沿路接上其他人。到了卫生院，他搀着老人们下车，陪着登记、排队、做检查，耐心地一项一项解释。因为有空腹抽血的检查项目，所以老人们都是饿着肚子来的，抽完血，王绪瑶还抽空帮老人去买早饭。

检查结束后，再一个个送回车上，原路送回家。一来一回，少说也要三四个小时。

其实，在DR检查项目增加之前，王绪瑶的工作并没有这么“折腾”。那时候，他和卫生院家庭医生团队定期下村，带着便携设备上门服务，量血压、测血糖、做心电图，老人们在家门口就能完成体检。新增DR后设备无法移动，他才不得不“跑起了长途”。

有人问他：“天天这样来回几十公里，油钱电费都是自己的，图什么？”

他笑笑，用朴实的方言回答：“图老人家能健健康康的。”

也有人劝他：“你又不是他们子女，没必要这么拼。”

他摇摇头：“我是他们的家庭医生。”

家庭医生——这四个字，在王绪瑶心里，不是一份简单的签约协议，而是一份沉甸甸的承诺。签约了，就是一家人。一家人的事，怎么能嫌麻烦？

从2025年底到现在，王绪瑶接送了多少位老人，已经记不清了。三轮车换过一次电瓶，车里的棉垫磨薄了又加厚。寒来暑往，这条路上的每一个坑洼他都记得清清楚楚。

卫生院的同事们都知道光明村有个“电动三轮车上的家庭医生”。大家被他的精神所感染，也纷纷想办法优化服务流程：有的协调体检时间段，让老人们来了不用等；有的帮着一起搀扶、引导。但最核心的那段路，王绪瑶始终自己跑。

“不带去我不放心，老人们也认生。”他说。

朴实的话语里，是一位基层村医对乡亲们最朴素也最深沉的情感。

王绪瑶的故事，只是我们基层卫生工作中一个真实的缩影。在女山湖镇，在明光市，在全省乃至全国的乡村大地上，还有无数个像他一样的家庭医生，骑着电动车、摩托车，甚至步行，穿梭在田间地头，把国家的惠民政策送到最需要的人手中。

公共卫生服务的“最后一公里”，从来不是一条平坦的路。但正是因为有了王绪瑶这样的人，用最笨的办法、最真的心，一点一点地打通这最后一公里，国家的政策才能真正落地，留守老人的健康才能真正有保障。

这辆电动三轮车，现在还每天行驶在光明村通往镇卫生院的路上。没有豪言壮语，没有鲜花掌声，只有一个家庭医生的背影，载着老人们稳稳地前行。

责编：阎秀峰